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Don Callisto

Rievocazione di una visita inattesa di mons. Ildefonso
Schuster a Grantola

racconto di

Emilio Rossi

Don Callisto era giunto a Grantola nel fiore degli anni, rubicondo
in viso e forte come una roccia. Sentiva spesso ribollirgli in seno
un vago senso di inquitudine che forse avrebbe trovato qualche
valvola di sfogo incontrollato, se non avesse per caso scoperto, in
una uggiosa serata d’inverno, nell’'unica osteria immersa tra le
vecchie case, una vocazione che faceva a pugni con quella che
aveva animato gli anni della sua giovanile etade: la caccia. Spesso
si era identificato nella figura dell’evangelico pescatore di uomini,
mai pero in un cacciatore, sia pure di anime.

I racconti infervorati dei soliti cacciaballe di provincia, che
sembravano reduci da straordinari safari africani, catturarono la sua
attenzione e, plaf, anche lui cadde nella rete come una starna
maldestra. In realta quei poveri sempliciotti non si erano mai spinti
al di 1a dei boschi della Valtravaglia e, all’infuori di qualche lepre e
di qualche raro tasso, stanato a fatica dal suo pertugio segreto, non
erano mai riusciti a riempire il loro carniere. Merli e tordi se la
ridevano a crepapelle quando li vedevano comparire tra i boschi
cosi bardati, come in missione speciale per non si sa quale
esercitazione militare. Ma tant’¢: le loro bagole, frutto piu di una
fervida fantasia a caccia di boccaloni riuscirono a far breccia nella



testa del povero curato. Recitando ad alta voce i salmi di un popolo
avvezzo alla guerra come quello d’Israele, continuava a ripensare
alle imprese da Rodomonte che i suoi parrocchiani andavano
raccontando ai piu sprovveduti, anche se puntualmente smentiti
dalle loro donne che a fine stagione non avevano avuto neppure la
soddisfazione di cucinare una polenta con quattro uccelli di siepe.

Un bel giorno, don Callisto cedette dunque alle tentazioni di
quegli indiavolati ed inguaribili don Chisciotte. Armato di tutto
punto, con casacca e pantaloni nuovi di zecca, si pose al seguito di
quella masnada. Inutile dire che la prima uscita fu un vero
disastro: per poco don Callisto, tratto in inganno da un fruscio
sospetto, non fece secco il suo cane che se la cavd con una
sventagliata di piombini sul posteriore. Ma la passione e la voglia
di competere con quegli assatanati compagni d’avventura fini per
divorarlo, tanto che ogni mattina, prima della messa, andava
girovagando per boschi e prati, voglioso piti che mai di portarsi a
casa come trofeo almeno un ingenuo leprotto o qualsiasi altra
preda che avesse potuto accreditarlo presso la temuta opinione
degli infingardi millantatori di imprese venatorie. Intanto pero la
fama delle sue scorribande, sempre piu dissennate, s’era sparsa per
il paese. I suoi lunghi ritardi per la celebrazione della messa
mattutina avevano mandato su tutte le furie le pie beghine che
dovevano attendere il suo ritorno chine sugli inginocchiatoi e per
lo piu in una chiesa gelida come una ghiacciaia. Tutto trafelato,
don Callisto giungeva con un’ora e piu di ritardo indossando
ancora la divisa da cacciatore dopo aver legato il povero cane sul
sagrato. Quando la porta si spalancava, il sagrestano si affrettava a
dar di corda alle campane che suonavano pit 0 meno a lungo
secondo 'umore del prete cacciatore. Don Callisto si infilava in
fretta e furia i paramenti sacri e in men che non si dica, con una



foga pari al suo gagliardo appetito non placato, divorava epistole e
vangeli, prefazi e canoni a velocita supersonica. Del resto che ne
sapevano quelle quattro beghine velate, ignoranti come capre,
incapaci di comprendere il significato anche delle piu elementari
parole latine. Che continuassero a recitare i loro interminabili
rosari e le loro ossessive preghiere litaniche e non si impicciassero
degli affari del prete, cose da uomini che non avevano niente a che
fare con le loro pratiche religiose. Don Callisto le aveva pero
sottovalutate, perché il plumbeo velo che eclissava le loro
sembianze, nascondeva una lingua biforcuta, che non si sarebbe
arrestata neppure davanti al cardinale arcivescovo. E cosi avvenne.
Era appena arrivato a Milano Idelfonso Schuster, un monaco
prestato alla diocesi ambrosiana perché ristabilisse il rigorismo
morale del suo predecessore Carlo Borromeo.

Le lamentele delle pie donne di Grantola non rimasero
inascoltate.

Quella mattina, durante la consueta lunga attesa del parroco
don Callisto, in missione speciale sul S. Martino, alle ricerca della
preda agognata, un pretino smilzo e dal volto emaciato varco la
soglia della chiesa parrocchiale e con una voce pitt mite che mai
chiese umilmente di poter conferire col parroco. «Sara un
missionario di passaggio», argomento il sagrestano per rispondere
agli sguardi insistentemente curiosi delle donne che se ne stavano
buone buone a biascicar rosari. «S’accomodi in sacristia,
reverendo, il parroco sara subito qui, almeno spero, se la caccia
sara stata propizia».

«Non importa — ribatté gentilmente il pretino — intanto
continuerd a recitare il mio breviario». Suonarono le sette,
suonarono le sette e mezza, suonarono le otto, ma quella mattina il
curato sembrava aver perso la strada del ritorno. Poi, finalmente,



quando Dio volle, la porta della chiesa si spalanco. «Mattinata
magra, donne» esclamo don Callisto, togliendosi il fucile di
tracolla. Con suo grande stupore, notd perd che il sagrestano,
anziché precipitarsi verso il campanile per i quattro tocchi di rito,
s’affrettava verso di lui, con fare preoccupato. Santo cielo, che
cosa poteva essere accaduto? Moribondi non ce n’erano,
partorienti neppure, che vorra quest’asino di sagrestano? «Su,
dunque, in fretta, suona quelle maledette campane che possa
sbrigarmi a dir messa prima di cadere svenuto dalla fame».

«Signor curato, mi ascolti, in sacrestia ¢’¢ un pretino che
laspetta, almeno da un’ora e mezza!» Diavolo, chi poteva essere
quel rompiscatole, venuto a scompigliare il placido tram tram
della sua vita di parroco di campagna? Non ebbe il tempo di
terminare questa semplice riflessione che, come ai discepoli di
Emmaus, i suoi occhi si aprirono e in quel pretino smilzo, ahime,
riconobbe inequivocabilmente il suo pastore. La porta della
sacrestia si chiuse pesantemente dietro il curato e, mentre le
campanette della chiesa di S. Carlo suonavano a distesa, non ci ¢
dato di sapere che cosa abbia detto il cardinale al suo curato.

Possiamo forse immaginare un tormentone come quello
descritto dal Manzoni ne “I Promessi Sposi”, quando il povero
don Abbondio si trovo al cospetto del cardinal Federico
Borrromeo. Sta di fatto che don Callisto ne usci stravolto, col viso
pit purpureo che mai, con gli occhi cerchiati ed una tremarella
per tutto il corpo. Quella mattina e nelle seguenti, la messa fu
celebrata con un fervore da neofita e da quel giorno il povero
curato dovette, suo malgrado, appendere schioppo e cartucciera al
camino e lasciarsi di tanto in tanto trascinare dai ricordi e dalla
fantasia in dolci avventure venatorie che gli sarebbero state
precluse per sempre.



