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Don Callisto era giunto a Grantola nel fiore degli anni, rubicondo 
in viso e forte come una roccia. Sentiva spesso ribollirgli in seno 
un vago senso di inquitudine che forse avrebbe trovato qualche 
valvola di sfogo incontrollato, se non avesse per caso scoperto, in 
una uggiosa serata d’inverno, nell’unica osteria immersa tra le 
vecchie case, una vocazione che faceva a pugni con quella che 
aveva animato gli anni della sua giovanile etade: la caccia. Spesso 
si era identificato nella figura dell’evangelico pescatore di uomini, 
mai però in un cacciatore, sia pure di anime. 

I racconti infervorati dei soliti cacciaballe di provincia, che 
sembravano reduci da straordinari safari africani, catturarono la sua 
attenzione e, plaf, anche lui cadde nella rete come una starna 
maldestra. In realtà quei poveri sempliciotti non si erano mai spinti 
al di là dei boschi della Valtravaglia e, all’infuori di qualche lepre e 
di qualche raro tasso, stanato a fatica dal suo pertugio segreto, non 
erano mai riusciti a riempire il loro carniere. Merli e tordi se la 
ridevano a crepapelle quando li vedevano comparire tra i boschi 
così bardati, come in missione speciale per non si sa quale 
esercitazione militare. Ma tant’è: le loro bagole, frutto più di una 
fervida fantasia a caccia di boccaloni riuscirono a far breccia nella 



testa del povero curato. Recitando ad alta voce i salmi di un popolo 
avvezzo alla guerra come quello d’Israele, continuava a ripensare 
alle imprese da Rodomonte che i suoi parrocchiani andavano 
raccontando ai più sprovveduti, anche se puntualmente smentiti 
dalle loro donne che a fine stagione non avevano avuto neppure la 
soddisfazione di cucinare una polenta con quattro uccelli di siepe. 

Un bel giorno, don Callisto cedette dunque alle tentazioni di 
quegli indiavolati ed inguaribili don Chisciotte. Armato di tutto 
punto, con casacca e pantaloni nuovi di zecca, si pose al seguito di 
quella masnada. Inutile dire che la prima uscita fu un vero 
disastro: per poco don Callisto, tratto in inganno da un fruscio 
sospetto, non fece secco il suo cane che se la cavò con una 
sventagliata di piombini sul posteriore. Ma la passione e la voglia 
di competere con quegli assatanati compagni d’avventura finì per 
divorarlo, tanto che ogni mattina, prima della messa, andava 
girovagando per boschi e prati, voglioso più che mai di portarsi a 
casa come trofeo almeno un ingenuo leprotto o qualsiasi altra 
preda che avesse potuto accreditarlo presso la temuta opinione 
degli infingardi millantatori di imprese venatorie. Intanto però la 
fama delle sue scorribande, sempre più dissennate, s’era sparsa per 
il paese. I suoi lunghi ritardi per la celebrazione della messa 
mattutina avevano mandato su tutte le furie le pie beghine che 
dovevano attendere il suo ritorno chine sugli inginocchiatoi e per 
lo più in una chiesa gelida come una ghiacciaia. Tutto trafelato, 
don Callisto giungeva con un’ora e più di ritardo indossando 
ancora la divisa da cacciatore dopo aver legato il povero cane sul 
sagrato. Quando la porta si spalancava, il sagrestano si affrettava a 
dar di corda alle campane che suonavano più o meno a lungo 
secondo l’umore del prete cacciatore. Don Callisto si infilava in 
fretta e furia i paramenti sacri e in men che non si dica, con una 



foga pari al suo gagliardo appetito non placato, divorava epistole e 
vangeli, prefazi e canoni a velocità supersonica. Del resto che ne 
sapevano quelle quattro beghine velate, ignoranti come capre, 
incapaci di comprendere il significato anche delle più elementari 
parole latine. Che continuassero a recitare i loro interminabili 
rosari e le loro ossessive preghiere litaniche e non si impicciassero 
degli affari del prete, cose da uomini che non avevano niente a che 
fare con le loro pratiche religiose. Don Callisto le aveva però 
sottovalutate, perché il plumbeo velo che eclissava le loro 
sembianze, nascondeva una lingua biforcuta, che non si sarebbe 
arrestata neppure davanti al cardinale arcivescovo. E così avvenne. 
Era appena arrivato a Milano Idelfonso Schuster, un monaco 
prestato alla diocesi ambrosiana perché ristabilisse il rigorismo 
morale del suo predecessore Carlo Borromeo. 

Le lamentele delle pie donne di Grantola non rimasero 
inascoltate.  

Quella mattina, durante la consueta lunga attesa del parroco 
don Callisto, in missione speciale sul S. Martino, alle ricerca della 
preda agognata, un pretino smilzo e dal volto emaciato varcò la 
soglia della chiesa parrocchiale e con una voce più mite che mai 
chiese umilmente di poter conferire col parroco. «Sarà un 
missionario di passaggio», argomentò il sagrestano per rispondere 
agli sguardi insistentemente curiosi delle donne che se ne stavano 
buone buone a biascicar rosari. «S’accomodi in sacristia, 
reverendo, il parroco sarà subito qui, almeno spero, se la caccia 
sarà stata propizia». 

«Non importa – ribatté gentilmente il pretino – intanto 
continuerò a recitare il mio breviario». Suonarono le sette, 
suonarono le sette e mezza, suonarono le otto, ma quella mattina il 
curato sembrava aver perso la strada del ritorno. Poi, finalmente, 



quando Dio volle, la porta della chiesa si spalancò. «Mattinata 
magra, donne» esclamò don Callisto, togliendosi il fucile di 
tracolla. Con suo grande stupore, notò però che il sagrestano, 
anziché precipitarsi verso il campanile per i quattro tocchi di rito, 
s’affrettava verso di lui, con fare preoccupato. Santo cielo, che 
cosa poteva essere accaduto? Moribondi non ce n’erano, 
partorienti neppure, che vorrà quest’asino di sagrestano? «Su, 
dunque, in fretta, suona quelle maledette campane che possa 
sbrigarmi a dir messa prima di cadere svenuto dalla fame». 

«Signor curato, mi ascolti, in sacrestia c’è un pretino che 
l’aspetta, almeno da un’ora e mezza!» Diavolo, chi poteva essere 
quel rompiscatole, venuto a scompigliare il placido tram tram 
della sua vita di parroco di campagna? Non ebbe il tempo di 
terminare questa semplice riflessione che, come ai discepoli di 
Emmaus, i suoi occhi si aprirono e in quel pretino smilzo, ahimè, 
riconobbe inequivocabilmente il suo pastore. La porta della 
sacrestia si chiuse pesantemente dietro il curato e, mentre le 
campanette della chiesa di S. Carlo suonavano a distesa, non ci è 
dato di sapere che cosa abbia detto il cardinale al suo curato. 

Possiamo forse immaginare un tormentone come quello 
descritto dal Manzoni ne “I Promessi Sposi”, quando il povero 
don Abbondio si trovò al cospetto del cardinal Federico 
Borrromeo. Sta di fatto che don Callisto ne uscì stravolto, col viso 
più purpureo che mai, con gli occhi cerchiati ed una tremarella 
per tutto il corpo. Quella mattina e nelle seguenti, la messa fu 
celebrata con un fervore da neofita e da quel giorno il povero 
curato dovette, suo malgrado, appendere schioppo e cartucciera al 
camino e lasciarsi di tanto in tanto trascinare dai ricordi e dalla 
fantasia in dolci avventure venatorie che gli sarebbero state 
precluse per sempre.  


